刷到詹姆斯晒新车库的视频时，我正蹲在出租屋门口给电瓶车充电。镜头一扫过去，那车库挑高得能塞进一架小型直升机，地面光得能照出人影，十几辆车排开，连轮胎都像刚洗过澡似的泛着哑光。
最离谱的是角落里那台粉色G-Wagon，据说是他老婆生日礼物——不是新款，是特别定制版，全球就三台。而我上个月还在纠结要不要花299块换个电动车坐垫，因为原来的已经裂得能看见里面的海绵芯子。
视频里他穿着件宽松白T，一边喝蛋白粉一边随手拍，语气轻松得像在说“今天又买了袋洗衣液”。可那车库光一个升降机系统就够我交十年房租了。更别说墙上挂的那些表、鞋柜里华体会hth官网入口码得整整齐齐的限量款，连空气里都飘着“这地方随便踩一脚都是钱”的味道。
最扎心的不是车多，是他那种理所当然的状态。没有炫耀，没有摆拍，就是日常。仿佛这种空间、这种配置，对他来说就跟我们小区楼下那个总被占满的非机动车棚一样普通。可我连找个不被快递车堵住的停车位都得提前半小时下班。
镜头最后扫过车库尽头的小休息区，真皮沙发、迷你冰箱、甚至还有个放游戏机的架子。而我此刻的“休息区”是楼道里那把吱呀作响的塑料凳，旁边堆着邻居还没拿走的旧纸箱。
关掉视频，我抬头看了眼天花板上渗水留下的黄斑，突然觉得手里的泡面都不香了。你说这日子，谁顶得住啊？
